“一个没有准备好要死的人，就绝对不会死”，这句话能够给人力量。化疗后的二个月，我要进行手术了，手术方案由主治专家德田教授和心脏专家（因我做过心脏介入手术）成形科专家（后期乳房重塑），一起认真商讨。在化疗即将结束时和我们一起讨论，做了三次调整后决定的。特别是德田教授在百忙中抽出时间，亲自讲解方案后还不断的点头致谢我的配合和关照，当时我们就在同意手术单上签了字。等候办理住院手续的时间。
6月21日医院通知，上午9点去办入院手术。办理入院手续的时间和住院时间相差15天左右。手术前的各项身体检查在门诊已经完成。迈进入院部的一瞬间，就有一种宾至如归的感觉。安静的大厅像宾馆接待台，都是个体分室接待，护士详细的核实病情后，仔细认真的讲解入院、出院，术前、术后的注意事项。有书面的入院规定，和携带的日常用品清单，还送一个入院行李包。仔细询问对医院的食宿要求，（比如我不吃冷饭，喝牛奶闹肚子）认真记载日常生活的喜好和忌讳，如一日三餐的饮食习惯、食物过敏问题、洁癖等等都要记录。入院手续办理结束后，告诉我有什么遗漏可以再联系。让入院者安心，家属放心。接待患者的方式和贵宾一般，对病人的关怀和尊重是我没有想到的。
办理了入院手续后的第14天下午收到了医院通知，7月5日上午10点30分正式入院（之前，我们早已按医院提供的入院准备用品放在行囊中）。我们按时到达病房登记窗口，高兴的是如期所愿赶上了免费病床，因为在办住院手续时，填写了申请免费病床。免费病床是电脑排队的，只要住院那天有免费空床就可以排上。我很幸运、真的开心。那一刻，我情不自禁的想流泪，不知道为什么，也可能是激动，也可能是感谢！激动的是这里不存在走后门、拉关系问题；感谢的是一个外国人来到这里，不仅没有歧视，还和本国人一样一视同仁。
我们提前10分到了病栋，窗口登記就直接到了病房。这个病房住四个人，我靠窗户离水漱池近，门口是厕所。设备齐全放书柜、放贵重物品的小保险箱、放药品、洗漱柜、衣服柜、放杂物的坐椁、电视等。病床自动控制高低躺卧。地方虽小利用率极高。护士来讲解熟悉各种设施利用，呼叫方法。手腕带上了住院姓名和条码号。还告诉有什么地方不舒服马上报告不要忍耐。接着药剂师来了带走了我入院前喝过的各种药品（来时就通知带上所用的药品），进行入院治疗的用药分析。
护士接待并介绍了开饭时间、休息时间、洗衣地方就在走廊用洗衣机一次100日元，烘干一次200日元（总共不到20元人民币）、淋浴室有二间，门口有预约时间表，探视地点在进门口的大厅，有沙发、圆桌。医院里就是一个小社会，地下层设有快餐店、美容店、书店、邮电、复印、24小时店（有开水、微波炉，日用品、各种便当）小买部（有休息座）。和生活息息相关的东西基本都有，非常方便的人性化的设施和服务。
先进的医疗设备和医院的的生活设施，省去了家人的陪伴，完全没有后顾之忧。我做过心脏介入手术，长期服用阿司匹林，在手术前要停服这种药，需要提前5天住院，进行输液调整。输液器上都有定时器，进药都有电流控制，输液出去带电30分钟。我输液的药每小时控制1.5cc。每晚从十一点到早五点多之间护士来四次，拿个小手电筒观察点滴情况。病房插座有红白二色，白色是普通日常用的，红色是医院专用，在全部停电的情况下也有电不影响治疗。输液出现异常机器会叫，护士马上就会到，不用操心输液途中的意外。带输液器出去带电时间是30分，不过各个地方都有电插口。
每天早晚都有交接护士来打招呼，告诉她已离岗谢谢关照。接班的会告诉姓名，现在开始我为你服务，请多指教。
住院的一日三餐饮食，原则不准送饭，医院按病情配餐，由护士送到床前。因为我在入院预约时要求饭菜要热，果然，每顿饭来的都是热气腾腾。饭前都有大麦热茶送上，医院的饮食是按病情营养配餐。食谱明确卡路里热量成分。每周都有营养知识宣传，对饮食的问卷调查，和患者的要求和意见。对于年高、自身进食有困难的病人，护士会给予协助，而且饭后会送上漱口用具（要求食后3分钟刷牙漱口）。饭到位后，二小时后禁用，剩余的护士就会收走，以免开始生长细菌的食物进口。二十天的住院饮食几乎没有重复（除主食），体重保持均衡。每天清晨，护士要带我去称体重、做记载。
手术定在7月11日，前一天晚上下班后，德田教授亲自到床前告诉我安心休息，明天亲自主刀。手术当天的上班时间前，麻醉科、心脏科和形成外科的担当医生都来病室打了招呼，”早上好!手术室见，我会陪同你全程手术请安心”。那是一种什么感觉？二个字”踏实”。
早上通知13：00进行手术室，12:50分进手术室。12点又来通知因上台手术延长退迟10分钟，还说对不起。于是13点我准时正式从病房出发，由一名护士带领从12楼下到3楼中央手术室，到了手术室门口1米的界限处，护士和家属都止步，自己走进手术室。一个大约30平米左右的麻醉室。手术室在脚前方的一个不锈钢门里。首先看到的是来过病室两次打招呼的麻醉师和3位笑咪咪的护士，医疗翻译让我放松，吸酸、测氧程度、上心电图、开始输麻醉药时告诉我有点痛，我回头看表13：10点我说没关系感觉流到血管3寸时，我举手Ok，怎么放下来已经不知到了。熟睡中整开眼睛已经离开手术室，时间5：50点。两位绿衣服护士揪起床单把我放在病床上。这里的病床都是在病人手术时要推出去从新消毒换新卧具。然后到手术室接回病人。回到病房后，进行量血压、体温、通氧，把按摩器、电热被等等整理好了之后才通知女儿和老公进来。时间6：10点。只看见女儿在说话，随声应着，头开始晕厥看到我往云中升，在洁白的云雾中漫游身体在飘，朦胧中感觉自己的胳膊不存在了，突然问我的女儿，胳膊呢？女儿赶快说在这里。我安然的又睡去，中途感觉有些热，护士为我取下一层电热被，还有一层毛巾被和棉被，小腿的按摩器一直再工作着。迷糊一下醒来已经9点，医院告诉9点家属必须离开。一晚上值班护士（小伙子）尽心尽职，只要睁开眼就看到他在我的床前。换了5次液体（每次唤醒我告诉我是什么药，每次药量100cc）帮我二次翻身。基本半小时来一次，早上5点取下吸氧管、6点取下按摩器。小伙子来了扶我起来下床活动，只觉的天旋地转，他说慢慢来，帮我提着尿袋走在门口立了一下，他说可以了并帮我拔了尿管。半个小时后，他来打招呼下班了。护理的专业水准是子女及亲人无法比拟的，他们是真正的天使。
早上10点护士推我去洗了刀口。我又晕晕欲睡，手术后医生经常过来查看，告诉我有痛感不用忍，告诉我们，我们有办法让你的疼痛减到最小。这样的关心从精神上减轻了病痛，整个治疗过程基本没有疼痛。医院的输液时间是有规定时间的，24小时液体结束。输液器二根管，一根走液体、一根是用药。给药都有时间控制，交接班都要有记录，在液体瓶子上划线做标记。
日本医院的护士很尽责很辛苦，对患者来说是一种坦然的享受，护士的处处关照，比家人更细心。住院期间完全不用家人照顾，一切日常生活都靠护士。先进的医疗护理的比自己家人更细心，那种专业程度让自己舒心、家人放心。由于我不会日语，细心的护士把日常所需的护理词翻译出来贴在床头，只要按了呼叫，护士就会马上来到面前，你只用手指就可以得到及时护理。
手术后我出现头晕目眩现象，预约了在门诊做二项检查。每次都是在住院护工的陪同下进行。检查过程中护士和医生的配合黙契，对患者的亲和力是难以想象的。做脑血管超音波时，护工用轮椅把我推在检查地点的门口、然后告诉我完毕来接，马上离开去做下一项工作。轮到我时，负责检查的女医生岀来推我进了超音室，超音室较多走廊也长，在第七室她为我做完B超后又推我出来，告诉我她会打电话给病栋，没有三分钟护工便跑来把我送进病房。又一次CT预约是下午三点，护工按时推我到了CT室门口，把检查的工作夹给了我又回去工作了，我看到工作夾里有检查单，造影剂说明、还有完毕后接回电话。担当的男医生推我进去，告诉我不必脱外衣没关系，扶我上下，做完后又把我推在大窗户前，（示意我可以眺望外面，）告诉我护工会马上来接。不到三分钟的时间护工来接我回到病室。医院的工作通道畅通无阻，部门之间不分职位的配合让家人和自己都不用担心医疗问题。
在医院用药是护士在每餐前送来，餐后半小时后来回收用药后的外包装。如果自己忘记了，护士会看着你服下药后带走包装，很友善的保证和监督效果。
日本人非常注重个人卫生，在医院输液中手术后也不误天天冲澡，泡脚（浴室备有高、中、底腰三种鞋）。护士会在沐浴前后帮我把伤口处密封起来，更衣处有备用的消毒棉和胶带，以便换掉被水打湿的药棉。沐浴后，按电钮护士会帮我整理伤口，穿好衣服送入病房。此外，上下午送两次40度的热毛巾，每次5条，不足可以再要。他们亲自帮你擦背，先把毛巾铺在背上，然后顺着督脉往下按，最后从上到下擦拭。一开始我还不好意思，第三天开始我也享受了这个待遇。高温的小毛巾在小伙子的手上忽闪二次，然后铺到背上顺着督脉往下按摩，从上到下擦3遍以后，剩的2条自己擦能勾着的地方。身体舒服了自然心情也舒畅了。除了洗浴室，还设有专门的洗头室，只要告诉护士洗头，他们会安排时间约你去。有座椅和躺椅，洗头的时候轻柔、点按很舒服到位。让人耳清目明。护士那种微笑和温柔的服务胜过专业理发
我目睹了他们清理卫生和消毒的到位。真正的5S管理，从地面到柜顶，从床头把手、到螺丝钉，都要清洗消毒，没有不到的地方。我学习过5S管理，也进行过5S管理工作，对比之中有些汗颜。早上清扫、消毒床位的时候也是床逢、螺丝孔、电插头框、柜顶棱角都要擦。出院一个人就要把床推出去擦拭、消毒，清理衣柜、桌椅等一切用品。去手术者的床也要推出去消毒、更换床上用品。他们把简单的事情重复做，重复的事情简单做。真正做到位了是不简单的事情。
住院期间，整个病栋都很安静。病人之间基本不交流，各自都在自己的幔帐帘里，遇见鞠躬致意。互不干扰也没有负能量的注入。悄然的来，安静的走。
这里的病房安静到只有发现幔帐帘全部拉开，才知道患者出院了。清理卫生，消毒都也悄然无声。帘拉上了就是下一位患者入住了。周六、日出院的较多，周日我在走廊徒步时留意了一下，共44张床就空出20张。这里的病房有5间是4张床的，其余多是单间少数2人间。这天我的病室里就我一人，她们都出院了。下午开始就陆续入院晚上全部住满了。我住院10天，其它3个床位进出过16人。这是一个什么床位周转率？而且出出进进的人不会影响他人休息。在病区里，没有听到过痛苦的呻吟声。晚上有患者睡觉不安影响他人的患者，熄灯后护士会把她推出去，安排在护办处，早点前送回来。
来探视者，很少在病房在病房，都是去会客室，特别是小孩不准踏进病区。周日小外孙和妈妈一起来探视，趁妈妈出去打水，我没留意二岁的小外孙女跑进病区不到6米，被二位护士同时发现，即时送到会客室，我们赶忙赔礼道歉。这次我明白了，一是小孩携带细菌的能力要比大人更多，二是会影响会打扰病人休息。所以在这个病区根本不会有小孩出现。
随着＂卡嚓＂一声手腕上的病号条码被剪掉时，我便结束了生命旅行的又一历程。虽然病痛也还快乐，留下了腐朽带回了新生。人生在世有好多的不测风云，那必然要随遇而安。我对人生从没有过规划和奢求什么，但此次的医疗过程给我留下深刻印象。
出院后，我又做了淋巴放疗30次，免疫化疗14个疗程（294天）。在免疫化疗的同时，我参加了日本体育俱乐部的游泳、瑜伽、温泉疗法、器材训练等方面的体能恢复锻炼。在手术过后的5个月做了乳房重塑成型手术，这是在制定手术方案时就决定的。在这个问题上我有过纠结、一个是经济问题、一个是需要问题，60岁了有必要吗？医生的回答是肯定的，在日本70多岁的女人都在做，因为有她不会失去女人的韵味和魅力。会让你感到和别人一样，消除心身的负面影响。因为性情中人负面的情绪有时来自他人，有时来自本身，为了不要让负面情绪影响到自己，来自精神上的免疫的能力也是必需的。在生活中，排除迷失在不愉快情境中的负能量很重要。几年来我也深深的体会到了这一点。回国时，我已经是一个健康状态正常的人，不打针、不吃药，随心所欲愉快的生活。
我庆幸在日本做了体检，更感觉在日本治疗的决定完全正确。在此期间，我去医院108次，病灶药物化疗8次（168天）手术2次（24天）免疫化疗14次（294天）放射治疗30次，现在身体状况良好。大病痊愈后我比以前更珍惜生活，游泳、唱歌、跳舞、我都参加，体能恢复越来越好。每年一次预约检查也达到了健康的标准。有了这段与病相处的日子，我更珍惜现在的一切。回首流年的短暂，生命的脆弱，我想起演说家刘媛媛的话”你的人生只有一次，你有资格活成你想要的样子。害怕不成功而不敢做任何尝试，你连失败都不配拥有。”
我以为，这就是人生中酸、甜、苦、辣、咸五味并陈。是困顿也好、是挫折也罢。休管这些风风雨雨如何演变，一定要坚强，一定要对的起自己。只有热爱生活、热爱生命，才能对得起爱你的人和你爱的人。我感谢家人对我的呵护，亲朋们对我的关怀。更值得感谢的是日本的医患关系的融洽和医德的高尚品质，让我重塑自己，愉快的度过晚年生活。
在日本治疗的期间，我学会了坚强。日本人的自立、忍耐，无论家人或外人都本着不给别人找麻烦的原则由衷佩服。化疗时，我也很少看到患者带有陪伴，大多是自己开车来，化疗完休息一会儿驾车回去。放疗时，每次都能发现穿工作服的人来放疗，完成后继续上班。这一幕感触了我。日本大多数患者在精神上没有病人的影子。无论住院还是门诊，女的化妆抹口红，男的理发刮胡须。给自己信心对他人的尊重，这一幕鼓舞了我。
住院患者基本不需要陪护，自理能力很强。在手术后的3天开始，基本都是自理。我对面床的患者子宫癌切除手术，住院10天时间妈妈来过两次，丈夫手术时来了一次，直到出院来接才露面。她忍着刀口疼痛每天坚持洗澡、洗头吹风、换衣服。开始我以为她是病人家属，在换药的处我遇见了她。这一幕也坚强了我。
生命对于每一个人只有一次，要不断的告诉自己珍惜生命的神圣使命。有病不可怕，要给病灶找一个最好的归宿。坚信”一个没有准备好要死的人，就绝对不会死”，要学会坚强是一个人要永远坚持的信念。
